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曾幾何時後學那操持家務勤快敏

捷、乾淨俐落的母親，竟然會動作緩

慢、步履蹣跚，這不是後學所熟悉的

背影！一直以來，家中大小事都由她

老人家操勞、籌措、張羅……。

後學看到老人家洗菜的背影，整

個身子靠在水槽邊，結果衣服都濕了

一大片。後學還打趣說是大肚子，才

弄得一身濕──原來是依偎水槽支撐

重心。老人家看到地上掉了小東西，

總不會視若無睹地走過，必會停下腳

步彎身撿起……但這次後學看到她是

很慢、很慢地才能彎下身來，僅只為

了撿一條橡皮筋，這不是後學想像得

到的──母親真的老了。

賣身葬父的小女孩

母親本姓「黃」名字「菊」，在

襁褓中即送給別人，是外婆為養育兒

子而犧牲了女兒；早期的人總認為女

孩子養大也是要嫁人，所以外婆寧可

領養別家女孩為「童養媳」，也不將

我年邁的母親
◎ 陳貞夙

第一個長女留在身邊，所以第一個女

兒就送給別人。可憐的是要送人也要

略為探聽對方家庭狀況如何？竟然送

給比自己家庭更窮、更苦的……。

在艱苦的李家生活四、五年，即

遭逢養父病故，沒錢料理後事，能如

何呢？當然是別無選擇，無奈地將這

小女孩再轉賣給別人。這不是故事，

是真實的「賣身葬父」的孝女呀！往

我年邁的母親

▲ 慈祥敦厚的黃菊老菩薩。



592012年6月

基∣礎∣小∣品

往母親提到此事便哽咽地說：「記得

那時候背我去買主家的人，脖子被我

的小手抓了好多傷痕，我哭嚷著為什

麼要賣給別人，寧願在家挨餓受凍，

也不要賣給人當養女」。小小的年

紀，還正需要母愛的小孩，被迫遠離

至親，真讓人情何以堪！（母親曲折

的身世由黃家至李家而進陳家，是每

次學長都問家母到底是黃菊或陳李菊

的由來。）

坎坷的童年

舉目無親之下進入了金山鄉的

一個大家庭，養母待她不錯（準備長

大與么兒成婚的「童養媳」）。這是

個大家族，有很多年紀大的兄長，都

已經娶妻生子了。剛進門約四、五歲

的小女孩謹守分際，勤快又乖巧，負

責帶比她更小的姪子們。年紀稍長一

點，還要幫忙很多家事。

在大宅院裏有口古井，要提水洗

衣、打掃……等雜事；小小年紀個子

小，常常重心不穩，一頭栽進古井，

只露出雙腳來，大人看到這情景，趕

緊把她雙腳一提給救回來，總是有驚

無險地渡過。雖然養母為人很好，也

疼她懂事乖巧，但養母在這大家族中

地位不高，因此自己的養女也只能任

人使喚。惟在大家族中生活過得去，

既是開雜貨店，也掛有菸酒公賣局

的「煙酒牌」做生意（聽說日據時代

要有煙酒牌不易，而且當時是唯一的

一家）。又投資些許生意，店舖也兼

做麵條、豆干等生意，白天幫忙曬麵

條，晚上切好又要包裝整齊，真是忙

得團團轉。家中年齡相仿的小姪子都

能安心上學讀書、玩耍，惟有後學的

母親懂事不敢逾越本份，只能忙完工

作之餘斷斷續續地唸了幾年書。

年紀稍長，工作做得更多，大

伯父、二伯父也看在眼裏，相較與自

已年齡相仿的兒媳們，母親既勤快、

節儉又不偷懶，大伯父常說：「她

的媳婦只配穿粗布衣，阿菊仔才可以

（有資格）吃山珍海味、穿綾羅綢

緞……」因為他自己的媳婦──不管

▲ 與子女們合影(立者左起為作者及姊弟)。
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店裏有多忙，常藉口開溜，留下後學

母親一人看店又幫忙照顧小孩。

母親在金山鄉是頗為出名的好女

孩，很多長輩想討為媳婦，且偷偷地

介紹來相親，但伯母及姪子們不想讓

她出嫁；一來不想失去好幫手，二來

「肥水不落外人田」，所以都慫恿她

躲起來，而且幫忙擋掉，可見她是家

族中的大幫手。到了適婚年齡，養母

將她許配了么兒，正名為兒媳婦，責

任更加重大了。早期社會男尊女卑，

父親又是家族中么兒，生活無慮，不

用為家計煩心（年少時即不愁生計，

到日本遊學）。大當家的祖父過世

後，大伯父、二伯父掌攬一切經濟大

權，店裏的大小生意及所有投資均屬

之。後來養母生病，家母細心照料、

侍奉湯藥，養母倍感溫馨，也擔心自

己一旦離世後，童養媳會受人欺凌，

且么兒不懂世故、不擅權謀，乃囑咐

小倆口成家後另謀出路過生活吧！

艱辛持家

夫婦倆孑然一身，僅帶著祖母

的祝福，並介紹到基隆朋友家幫傭，

從此為基隆人了。早期婦女工作機

會不多，僅能幫傭賺錢，惟因母親勤

快又整潔，從不偷懶，凡工作之處均

受僱主讚賞，鄰居都待她不錯，頗得

人緣。父親則學習做點生意，還沒小

孩時生活尚可，後來小孩一個個來報

到，尤其父親剛開始幾年工作不順

遂，作生意也虧本，生活擔子更重

了。這期間多虧賢內助幫忙賺錢養

家，並照顧嗷嗷待哺的小孩。縱然生

活艱苦，當時有人想要領養後學，母

親啜泣著說：「再苦也不會將小孩送

給別人、再苦也要在一起……」。

一直到父親工作穩定才有喘息機

會。民國46年（1957）父親在機緣成

熟時求了道，接著全家也進入道中，

感謝上天慈悲，慢慢地平順過日子

了。母親為家庭的付出太多了，一切

均為先生、兒女著想，困頓的時候總

憑著基本克勤、克儉的功夫，不斷地

為人洗衣賺錢，「磨手底皮」來貼補

家用，也因從小的磨練，再苦的日子

也熬過來了。

年邁的母親

母親經歷坎坷的歲月，雖然晚

年漸入佳境，但歲月不饒人，近年身

體較不如前，也吃得少，有時買了她

▲ 祖父母與一雙孫女兒合照。
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愛吃的東西，老人家總是感嘆地說：

「唉！以前想吃都沒得吃，現在有得

吃卻吃不下。」聽了叫人感慨萬千。

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不

待」，親不「待」並非只有父母親不

在了，或等不到子女的孝敬，實乃當

前的一切已今非昔比了，舉凡生活中

的衣、食、住、行皆然。

冬天時，當後學看到母親入浴室

洗澡，久久不出來，很擔心，就會進

去關心一下；看到老人家一手抓著洗

臉檯，一手搖搖晃晃搓揉身子，怎能

洗得快呢？讓人看得心疼，後學適時

湊近幫忙洗洗後背、抓抓癢，母親很

感激地說道：「謝謝你哦！」後學一

陣心酸，說不出話來，藉著蓮蓬頭水

聲沖淡了後學哽咽的聲音，只輕聲說

道：「那會按捺講呢？(台語，意為：

怎會這麼說呢？)」當洗好澡之後，

看她穿衣褲也需費一番功夫，因腰彎

不下來，腿又抬不高，穿長褲時腳丫

子套不進去褲管，一次又一次，折騰

了一陣子，尤其天冷時更糟，兩腿直

打哆嗦。當後學發現母親有這個困難

時，她已忍受一段時日了，看得真不

忍心，急忙扶她坐在床沿，幫忙把褲

管捲縮成小段讓她的腳方便套入，接

著幫忙她慢慢躺下來，也趕快送上二

個熱水袋，給她暖暖身、熱熱腳。我

們為人子女的只是輕而易舉地適時關

切，她老人家卻感動不已，口中重複

說著不標準的國語：「謝謝你哦！有

孝子！（台語，指孝順的孩子）」聽

得後學陣陣鼻酸，淚水在眼眶打轉，

故作輕鬆道：「你現在是老阿婆啊！

你以前為我們做更多咧！」老人家唸

唸有詞說著：「怎會差這麼多，怎會

差這麼多……」然後輾轉進入夢鄉，

留下後學無限感傷……。

思緒掉入回憶的深淵──不久

前的情景，一幕幕浮現腦海，小孫女

上幼稚園及小學時，都由阿嬤來回

接送，我們住家又須爬坡，每天來來

回回好幾次都不喊累。而且幾年前新

蓋房子，我們都上班去了，不能幫多

少忙，只靠她張羅打點細節。幾個月

來為建築師傅準備點心、茶水、冰

品……等，忙進忙出，一日數回，又

是上下坡，當時真是累壞老人家了。

新家落成那陣子，母親總是高興地跟

親友及鄰居們分享喜悅，喜孜孜地介

紹新家的環境，尤其對新的 堂最為

▲ 子孫齊為老母親慶生。
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津津樂道，當時情境雖非門庭若市，

但也熱鬧非凡。

而今非昔比，近年老人家耳朵較

重聽，跟她講話要很大聲才聽得到，

來訪的親友也漸漸少了，也少有人電

話聯絡寒暄話家常了，不知不覺有點

落寞感。老人家以前常去啟化講堂參

班聽課，現在可力不從心了；腳力、

聽力不好（常說：今天的講師不知講

什麼？那麼小聲聽不清楚！）每當後

學參班回來，總要問某某人有去否？

有看到昔日參班道親否？總是很關心

道場點滴，好像有點遺憾無法參與。

相信很多老菩薩的心情都一樣，看到

昔日人想到昔日情，畢竟是她們共同

擁有的記憶，而今漸漸老樹凋零矣！

後記

當後學有感而述之母親生活點

滴近況，是前年母親節的事了，當初

僅想聊表對母親的感恩與不捨；然而

期間停頓許久，思緒無法再續……。

如今又年復一年的母親節，我的母親

又老了二歲，也退化更多了，醫生吩

咐絕對要小心，不能跌倒，在家走路

輔以輔助椅，雖然母親很排斥，但不

得不借助之。腰椎較之前年也更無力

了，睡覺翻身起床很辛苦，有時要翻

好幾次才能起得了身來。半夜口渴要

喝水，也折騰了好久才起得來，看了

會不難過嗎？畢竟後學跟母親生活在

一起的時間較多、感觸也深，看到她

老人家的堅強一面，事事躬身不假手

他人。相較之前，而今諸事不能隨心

所欲，母親當然倍感挫折，有著力不

從心的無奈。尤其她看到後學上、下

班之前後的忙碌、炊煮、打點，有時

也怠慢了早、晚獻香時間，母親是多

麼的不忍心呀！常為幫不上忙而難

過，總說是她連累我們……如果她快

好起來，都不用麻煩人家了。老人家

還真想為子孫們做很多事哩！我們總

是很感恩地安慰她：「您要感恩上天

慈悲，這部機器讓我們使用這麼久，

還不錯用。總不能一百歲要挑一百斤

啊！您還不錯咧！能自由自在吃飯、

行動，您看，有的人更不方便呢！」

有人安慰，母親稍微釋懷，當然人都

需要關心安慰，何況老人家呢？

自我的省思

孔子說：「夫孝，天之經也，

地之義也，民之行也。」《孝經》，

孝順父母乃為人子女應盡之務，天經

地義之事。前人也說：「不孝父母，

敬神何用」，又常言道：「百善孝為

先」，「孝」乃人盡皆知應行之事，

然而行之難矣！因「父母疼子長流

水，子孝父母一陣風」，父母對子女

總是無限地犧牲付出，從小到大到老

永遠地牽掛，而兒女們是無法盡心地

付出，或有事牽絆，那份孝心也隨時
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減弱，又遑論及「孝道」呢？如《詩

經˙小雅˙蓼莪篇》云：「父兮生

我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育

我……欲報之德，昊天罔極……。」

的確「欲報之德，昊天罔極」也！

在陪伴老人家走入無力感的這期

間，後學深深覺得為人子女日常生活

中或許都能做到「安、慰、敬、順」

的「孝道」，但是父母垂垂老矣，行

動諸多不便，需要我們即時的協助與

照顧，卻又何其不易……。

每當下班回家，即刻進廚房忙著

炊煮打點，這時母親又有事待幫忙，

有時侯真忙得團團轉，結果沒好氣地

回應，看到母親難過又無辜的樣子，

當下後學甚覺慚愧，因為母親總是慈

祥又客氣的不想麻煩人家，要不是迫

於無奈，才不願請人家幫忙咧！

《論語》子夏問「孝」，子曰：

「色難。」我們孝順父母、為老人家

盡點心力，能做到「和顏悅色」嗎？

如果不耐煩、面有難色，是打擊老人

家脆弱的信心，他們很想再站起來，

如果我們無法為她們加油打氣，反而

報之以難色，真有愧為人子女，豈不

慎思哉！

後學明知有諸多不盡心力之事，

但也隨時在調整心念，每當自己情緒

或語言上有時未能盡到孝的本義，念

頭會盡快轉回來；回想年幼時，我們

什麼都不懂、不會；父母是不厭其煩

一次又一次、一字又一句教到會。為

什麼在老人家耳朵重聽、記性差時，

我們不能一遍又一遍地講述給她聽

呢？年幼時正在學爬、學走階段，父

母是一步步扶著我們，就怕我們跌倒

摔傷。而老人家行走不便，需要我們

扶持時，豈能不盡心？也許時而耐心

不夠，給予「輔助椅」方便之，實際

上又是方便了誰！年幼時她們為子女

哺乳、餵食、把尿……一切無怨無悔

地付出，面有難色嗎？而如今老人家

時有尿失禁，半夜尿濕了，幫忙換紙

尿片，為人子女又豈能面有難色？每

當犯有這些過錯或「色難」時，即時

想到母親對我們的辛勞付出，不敢說

孝心即現，也不至於再造次了。在此

與各位為人子女者共勉──能想到對

父母的感恩，孝心即生矣！

在此偉大又感恩的季節，祝福所

有母親健康快樂，更希望年邁的母親

們，大家平安又「老康健」。
▲ 媽媽是活菩薩，孝親當及時（左為作者）。


