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願這篇文章，帶著母親讀《六祖

壇經》的初衷，將祝福送到每一位讀

者手中。

母親今年近九十歲，沒有接受過

正規義務教育。在她年輕的年代，讀

書並不是每個孩子都能擁有的機會；

家庭需要人手，生活有更迫切的事情，

學校離一些人的人生很近，離另一些

人卻很遠。她沒有走進學校，也沒有

從老師手中一課一課學會識字，年輕

時不認得多少字。

後來，母親卻能自己讀書。她最

常讀的，是《六祖壇經》。問母親沒

有上過學，後來怎麼會識字，她的回

答很簡單：「因為想讀懂經典。」

最初，母親並沒有想過自己要成

為一個「讀書人」，也不是先決定把

字學會，再去找一本書來讀。事情的

次序正好相反。她先有了：「想從經

書裡學習道理」的初衷。

經文就在眼前，卻不知道說的是

什麼。於是，母親開始認字；認識一

個是一個，讀懂一句是一句。今天多

認得幾個字，下一次再遇見，便不再
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陌生；一句經文反覆地讀，原來看不

明白的地方，也慢慢有了意思。她就

這樣從經書裡學字，也用剛學會的字

繼續讀經。

沒有人替母親安排一年級、二年

級的課程，也沒有考試告訴她學到了

哪一個程度。她不知道自己究竟認得

多少字，只知道原來讀不下去的地方，

後來可以讀下去了；原來需要別人告

訴她的內容，後來可以自己一頁一頁

地看。

對母親而言，「識字」不是讀經

以前必須先完成的基礎課；她是在讀

經的過程中，一個字一個字學會的。

母親最常讀的《壇經》，講的恰

好也是一位沒有經過傳統士人教育的

人。依《壇經》的敘事，惠能大師出

身貧寒，年輕時以賣柴維生，沒有讀

書人的教育背景。後來，這位在《壇

經》中自稱「不識文字」的大師，卻

成為中國禪宗歷史上最重要的人物之

一。

《壇經》記載，五祖弘忍要門人

作偈，以見各人的修行見地。神秀寫

下：「身是菩提樹，心如明鏡臺，時

時勤拂拭，勿使惹塵埃。」惠能聽人

誦念以後，也作了一偈，再請別人代

為寫下：「菩提本無樹，明鏡亦非臺；

本來無一物，何處惹塵埃。」

惠能不識字，牆上的偈需要別人

念給他聽，自己的偈也需要別人替他

寫下來；這首偈，後來流傳了千年。

母親讀的，就是這樣一本書。她最初

也不識字，為了知道經典裡究竟說了

什麼，母親開始一個字一個字地認，

一句話一句話地讀。字慢慢認得多了，

然而有些句子卻不是把字認出來就讀

完了。

《壇經》裡有一段很精彩的問答，

韋刺史問惠能：「世人念阿彌陀佛，

願生西方，究竟能不能往生？」祖師

沒有直接回答能或不能，反而問：「東

方人造罪，念佛求生西方。西方人

造罪，念佛求生何國？」接著又說：

「凡愚不了自性，不識身中淨土，願

東願西，悟人在處一般。」

「西方人造罪，念佛求生何國？」

看似只是一句簡單的反問，卻把原來

的問題翻了過來。原先問的是：「能

不能往生西方？」惠能卻讓問的人重

新思考：如果只把「西方」理解為一

個「方向」，那麼已經身在西方的人，

又要往哪裡去？文字沒有很多，卻未

必一下子就能讀懂。
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母親最初讀《壇經》的困難，是

那些不認識的字；她一個一個認，一

句一句讀。後來，字慢慢認得多了，

那些原來讀不下去的地方也能讀下去

了；可是有些句子，即使每一個字都

已經認得，仍然可以讀上很多年。

《壇經》裡還有一位法達和尚。

法達七歲出家，長年誦讀《法華經》，

來見惠能時，已經誦《法華經》三千

部。祖師問他：「《法華經》以什麼

為宗旨？」

法達回答：「自己根性愚鈍，向

來只是依照文字誦念，並不知道其中

的宗旨。」

惠能不識文字，便請法達念誦《法

華經》。法達念到〈譬喻品〉，惠能

請他停下，開始為他解說。

《壇經》後來留下惠能對法達說

的一句話：「心迷法華轉，心悟轉法

華。」法達已經誦讀《法華經》多年，

故事到了這裡，談的已不只是讀過多

少遍。

母親把《壇經》放在身邊，有空

時就翻開讀。最初為了讀經而認識的

字，慢慢成為閱讀其他文字的能力；

認得的字愈來愈多，可以自己閱讀的

內容也愈來愈多。母親不再只能等別

人告訴她書裡說了什麼，而能自己讀、

自己想。

讀經成為她生活的一部分。一本

經書讀過，不一定就放下；有些經文，

母親會反覆讀，每次再讀，又可能有

不同的體會。沒有學校裡的老師教母

親識字，也沒有考試要求她記住標準

答案；許多道理，只能在一次又一次

閱讀之間慢慢理解。

時間久了，身邊的人遇到事情，

會來與母親談；有人心裡有困惑，願

意聽聽她怎麼看；有些事情想不明白，

也會拿來與她討論。後來，甚至有人

問母親：「是不是在學校當老師？」

母親一天學校都沒有上過。年輕

時，她連字都不認識多少；多年以後，

竟有人以為她曾經在學校裡教書。但

母親的人生並不是在哪一天突然發生

這樣的轉變；她沒有先決定要成為老

師，甚至也沒有把「學會識字」當成

人生目標。

最初，母親想從《壇經》裡知道：

「一代祖師是如何行道度人的。」

《壇經》，母親讀了一輩子。


